​​Вчера я потерял карту «Тройка».
Положил на неё намедни кругленькую сумму в 300 рублей — и потерял, дурья голова.

Стоял у турникета, шарил по карманам — и вырвалось вслух: «Потерял».

И вспомнил из-за этой дурацкой картонной карточки в очередной раз то, чего никогда не забывал.

Я терял людей навсегда и безвозвратно — и это самое странное в мире чувство.
Чувство, как будто ты стоишь перед тысячью дверей. На одной табличка «Сказать, что любишь», на другой — «Обнять», на третьей — «По-дурацки танцевать под Сердючку», на четвёртой — «Вместе пить горелый кофе на заправке по пути на море». На пятой — «Рассказать тот секрет, который мучал годами», на шестой — «Вместе приготовить запечённую в духовке курицу».

И сотни, и тысячи таких дверей и табличек.

И ты дёргаешь ручку двери отчаянно, бьёшь её плечом — не идёт ни в какую.

Пытаешься топором рубить — а каждая дверь крепче дубовой стоит.

И ты смотришь на эти двери, рыдаешь, как детсадовец над болячкой от падения с велосипеда. Рыдаешь в полном бессилии.

Но я, кажется, никогда ещё не терял людей так — когда они живы, дышат, делают кофе по утрам, счастливы. Но без тебя.

И снова чувство, как будто ты стоишь перед тысячью дверей. На одной табличка «Сказать, что любишь», на другой — «Обнять», на третьей — «По-дурацки танцевать под Сердючку», на четвёртой — «Вместе пить горелый кофе на заправке по пути на море». На пятой — «Рассказать тот секрет, который мучал годами», на шестой — «Вместе приготовить запечённую в духовке курицу».

И открывается из них любая, только толкни.

А за каждой из этих дверей качается под потолком лампочка. И глухие стены без обоев. И пустые шкафы с голыми вешалками.

И ты тонешь в глубине своих воспоминаний, танцуешь один, запекаешь дурацкую курицу, отрываешь в этих комнатах окна нараспашку, закрашиваешь белой краской чёрное слово «Развод», написанное, как ругательство, каким-то хулиганом.

Открываешь окно за окном, становится холодно от зимнего сквозняка.

А потом просто теряешь чёртову тройку. И шаришь по карманам у турникета.
И вслух тихонько говоришь только: «Потерял».

И идёшь за новой в кассу — грустный немножко.

Ехать нужно — новые гирлянды сами себя не купят.

-------------

Фото: Дмитрий Марков

Поддержать автора: 4048 4150 0452 6949