​​​​И вот идёшь ты, значит, по аллее за домом, тормошишь ногами опавшие листья, натурально лирический герой.

Настало время, когда кто-то из знакомых в беседе о тебе обронит «Кажется, у него сейчас непростой период».

Под кроватью пылится ёлка — не успеешь оглянуться, а уже доставать, вытаскивать коробку с игрушками — и радоваться, что на всех шарах есть ниточки, хоть одной проблемой меньше.

А если хочется тепла, я запекаю курицу в духовке и жарю на сковородке лук — жареный лук пахнет домом. Пахнет так, как будто вот-вот придёт с работы батя, я побегу смотреть, что он там принёс в пакете — и среди хлеба, майонеза и сосисок найду упаковку кукурузных палочек.

Пахнет так, как будто уже вечер, сейчас начнётся новая серия «Счастливы вместе», а я ещё не сделал домашнюю работу по математике, и одна мысль о ней заставляет хотеть поскорее стать взрослым, без этих дурацких дробей.

И вот в моей квартире опять пахнет жареным луком. Я сто лет не ел кукурузных палочек, дроби мне так и не пригодились — а паспорт говорит, что я взрослый. Дашу Букину, кажется, когда-то поймали с наркотиками, а пёс Барон наверняка уже ушёл по радуге.

В моей квартире пахнет жареным луком — и зарождающимся ожиданием новогодних каникул, письмом Деду Морозу, спрятанным в морозилке, санками в тамбуре, которые потом кто-то украдёт, компотом из банки, бабушкиной тысячей, подаренной на Новый год — и потраченной на бесконечное число сосисок в тесте в школьной столовой. Катком, где я сломаю ногу — и получу фобию на всю жизнь. Первыми уроками игры на гитаре и хитом «Дед Максим». Бесконечной верой, что всё будет хорошо — стоит только повзрослеть.

В моей квартире пахнет жареным луком.

Паспорт говорит, что я взрослый.

Пачка кукурузных палочек, купленных в ближайшем магазине, готова с этим поспорить.


Фото: Дмитрий Марков

-----

Скачать электронную книгу, от которой заплачет корректор: https://t.me/ponaehalee/917

Поддержать автора, взгрустнувшего из-за осенней хандры: 4276 3801 8961 3123