​​Ночью выезжаю.

Кажется, все самые волнительные поездки начинаются ночью или ранним утром.

Всегда зябко, всегда роса и фонарь над домом. И то видно у него рой комаров, то мелкие снежинки.

И тихо-тихо, и двигатель машины громче двигателя самолёта. И где-то на балконе курит сосед — ему отчего-то не спится: и слышно, как он сначала чиркнул спичкой, а потом закашлялся. И виднеется из его окна сигаретный огонёк.

На лавке у подъезда обязательно будет спать местный дворовый кот. Глянет на тебя с надеждой: э, мол, дверь-то подъездную открой, холодно.

Изо рта пар — зябко же.

В детстве выдыхаешь этот пар, думаешь, что куришь, как взрослый.
А сейчас и взаправду закуришь. Как взрослый.

И почему-то эти ночи и ранние утра выезда похожи друг на друга, как родные братья, сколько бы лет ни прошло.

Вот, кажется, 4 утра в какой-то из летних дней 2004 года.
Батя вынес мой чемодан с футболками с Микки Маусом, а я тащу пакет с сухариками «Клинские», газированной водой «Леда Крепыш» и бутербродами с сырокопчёной колбасой и чёрным хлебом в фольге. Этих припасов мне должно хватить на всю трёхнедельную смену в лагере «Ветерок», но, конечно, не хватит — и все эти припасы будут уничтожены в первую ночь под страшилки про «Гроб на колёсиках» и «Красную руку».

А вот — 4 утра в какой-то из летних дней 2007 года.
У подъезда гудят уже 3 машины. Батя спускает сумки, а мама задерживается, потому что не может найти свою летнюю шляпу с сиреневой ленточкой, без неё, говорит, «нос обгорит».
Мы с другом Олегом стоим возле машины его родителей: «Олег, а мы опять в Лермонтово, да?». «Предки сказали, что да». «А давай в одной машине попросимся!». И впереди долгая дорога, а мой MP3-плеер заряжен новыми треками от группы «Фактор-2» и «Король и Шут» (такой уж меломан).

А вот эти 4 утра 2016 года.
Я стою у подъезда моего дома с Лерой, с кошкой в переноске, с двумя билетами до Москвы и с надеждой, что однажды буду работать на машине с мигалками (такой уж мечтатель). Родителей прошу не ехать до вокзала, потому что так легче, а «мужчины не плачут» — это всё неправда.
Впереди у меня мерный звук колёс и пахнущий роллтоном плацкарт, впереди прекрасные годы в ставшей родной уже съёмной квартире, чай с малиновым вареньем по вечерам, первая машина «Лер, кажется, мы заглохли» на забитом шоссе, какие-то проблемы, которые мы обязательно победим, потому что вместе — и та самая машина с мигалкой, «Бригада, на выезд».

Ночью выезжаю.
Очистил багажник от ненужного, купил две футболки и шорты, тушёнки в дорогу — ещё картошки сварю. Впереди горький кофе на заправке, Лерин плейлист («ок, гугл, жена захватила музыку в машине, что делать, если больше не можешь слушать Меладзе»), открытые окна и ветер, не дающий покурить на ходу.

Страшно непривычно до сих пор выезжать в долгую дорогу не от старого подъезда во Мценске, а от нового — и единственного в доме, по улице 2-я Пугачёвская.

И я заведу двигатель и тихонько закурю, пока жду Леру. Как взрослый.

Ночью выезжаю.

-----

P.S. Мой читатель, буду спамить фотографиями и путевыми заметками — тут уж не сдержусь. Ты прости, если что.

Если хочешь поддержать канал (хотя какой там поддержать канал, если мы все понимаем, что речь о чебуреках 3в1 и катании на катамаране), то можно сделать любое пожертвование на карту Леры:

4276 3801 8961 3123

А ещё, если ты не скачал мою книгу, то она всё ещё в свободном доступе — и ждёт тебя вот тут.