​​Сначала думал написать что-то злободневное, как положено: пошутить про гречку — или, наоборот, похвастать, что у меня вот её полно, поделиться подборкой книг для тех, кто самоизолировался, посоветовать мыть руки 20 секунд, но у тебя, мой читатель, наверняка, этого в достатке.

Поэтому вот тебе история про моего дедушку Колю. Николая Николаевича.

Мой дедушка Коля, уходя в армию, дразнил подружку своей сестры Люду «писклёй»: маленькая, мол, да с больно тонким голосом. А когда вернулся из армии через три года украл мою бабушку Люду буквально из ЗАГСа. Недавно сыграли золотую свадьбу.

Мой дедушка Коля засыпал на кухне, склонив голову на стол, под песни Высоцкого, танцевал со мной и бабулей под Кадышеву, расписывался в моём дневнике за полученные по математике двойки. Делал мне из спичечного коробка и круглой картонки циферблат – и учил понимать по стрелочным часам.

Читал историческую прозу запоем – и ставил книги ровно в рядок, стирая с них пыль, как с драгоценностей. Ходил в бассейн и для этого дела имел целый комплект шлёпанец, катался с горки с друзьями каждый Новый год, а каждую субботу собирал с ковров мокрой тряпочкой шерсть любимой персидской кошки Алиски, которую бабуля за эту шерсть страшно не любила.

Собирал мне майских жуков и складывал в спичечный коробок, когда шёл с работы, учил меня мастерить скамейки на даче, страшно боялся водить – и, бывало, разворачивал свой белую «семёрку» по двадцать минут под чуткое бабулино «Коля, сдай назад маленько!».

Как-то дед попал в аварию, а потом схватил инсульт. Парализовало челюсть – и он стал плохо-плохо говорить. Психовал, ненавидел эти чёртовы тёртые яблоки и каши, кричал на бабушку, чего раньше никогда не случалось, выкинул все свои рабочие костюмы и галстуки. Продал машину. И, оказывается, это было так давно – что я сейчас пишу, и не могу вспомнить дедушкин голос, пока он был здоровым.

Только книгам дедушка Коля оставался верным все эти годы: протирал их от пыли, выравнивал в линию, а иногда переставлял, потому что «вот эти поновее – их нужно вперёд!». А потом, каждый раз, когда я стал заходить, говорил: «Это всё тебе. Я помру – всё тебе».

Оказывается, дедуля заболел. Страшной болячкой из трёх букв. Я ненавидел, когда он говорил: «Это всё тебе. Я помру – всё тебе», я ненавидел эти книги, смотрящие на меня своими разноцветными переплётами. Со школьных лет у меня залежался «Князь серебряный» из дедушкиной коллекции. Нашёл, принёс – и поставил на его полку. А дедушка за своё: «А чего принёс? Всё равно всё твоё!».

Вчера дедушке пришли анализы: он здоров. Он больше не болеет.
А я очень вовремя, кажется, получил рассылку с промо-кодом от книжного.

Чуть злободневного всё-таки будет: мой читатель, я принял решение не навещать пока Мценск и родных, хотя я дышу и живу этим городом и этими людьми. И я рекомендую тебе тоже принять такое решение: несмотря на то, что вся эта инфошумиха пока только в Москве, а моя бабуля по телефону только злится, что «не купишь в магазине макарон да соли» и не хочет, чтобы мама приносила им продукты.

Но, кажется, тебе и мне есть, кого беречь.

----

Мой читатель, если тебе нравятся мои тексты, ты можешь поддержать их автора (то есть меня, получается). А я искренне стараюсь почаще писать.

У меня есть Сберкарта, куда можно отправить любую сумму (это карта моей жены Леры):
4276 3801 8961 3123

Вот по этой ссылке с любой карты: https://money.yandex.ru/to/410017213127468/200

А ещё у меня есть книга, её можно купить: https://ridero.ru/books/ya_nikogda_ne_ve_vernus

Фото: Дмитрий Марков