Он расскажет всем! О том, как сейчас живётся в глубинке, кто такой "Серёга на кашкае", как устроить слесаря в опенспейс, чем отличаются таксисты в провинции от водителей Uber в Москве.
ОСТОРОЖНО: много здорового юмора.
Ну что. Снега нет, до Нового года считанные дни, новогоднее настроение под серьёзной угрозой.
Еду я сегодня на работу на метро – а у меня между Преображенской площадью и Сокольниками небольшой наземный перегон. Смотрю в окно вагона – а там серость, как будто ты герой какого-нибудь артхаусного немого фильма про ничтожного человека в большом городе.
Никаких джингл беллс, никакого Нового года, который к нам мчится. Воспринял это как бэт-сигнал: пока сам себе праздничное настроение не создашь, никто не создаст.
Начинаем погружение!
Во Мценске, в моём районе, остался единственный магазин без самообслуживания. Стоит он между всяких «Пятёрочек», сколько себя помню, – и вывеска его с названием «Посад» за это время менялась раза два. Он уже лет 20 держится в почёте у покупателя без карт лояльности и акций с перечёркнутыми ценниками: на обаянии доброго продавца Ирины и на возможности попросить взвесит пару сосисок, отрезать граммов 200 докторской посвежее или половинку чёрного.
Вот ровно в этот магазин я бежал парнишкой девяти лет. На календаре было 31 декабря, на часах – предательские 19:55, а магазин до восьми. День короткий. А дома, страшно представить, нет хлеба. Забыли! Селёдка под шубой уже розовеет, окна от варки овощей на оливье запотели, окорочка уже в духовке доходят и пахнут на всю квартиру чесноком, мама уже достала из «стенки» праздничные фужеры и салатники в хрустале, ещё пара часов – и гости соберутся, старый год провожать!
Заготовлен диск с «Дискотекой 50 на 50», где сначала русская песня, за ней следом – «иностранщина», и так по очереди. Протёрта пыль даже за книгами на полке, «Иронию судьбы» скоро сменит «Голубой огонёк». Спрятан в шкафу между одеждой мой новогодний подарок с китайским бэтменом и пазлом. Их я, конечно, уже нашёл: осталось дождаться!
Пахнет на всю комнату пушистая сосна, подъедена уже половина сладких новогодних подарков, которые родителям на заводе вручили. Вырезаны и развешаны на окна белые снежинки из бумаги, укутана люстра в мишуру, закуплены петарды, которые потом дружной толпой взрывать пойдём. Уже вот-вот, и пойдём в центр на ёлку: смотреть самодельный концерт от ДК, танцевать под баян: и чудно, минус 15, а не холодно совсем!
То есть, ты понимаешь, мой читатель. Новый год дышал в спину, подобрался Дискотекой Аварией и шепчет на ухо: «Но-о-о-вый год к нам мчи-и-ится», а ты мчишься изо всех ног в магазин «Посад». У тебя – только 5 минут: потому что сейчас 19:55, а магазин до восьми.
Снег под ногами предательски проваливается, сугробы высоки – и по пояс почти. И вот ты таранишь эти снежные кучи. Потому что пахнет окорочками и запотели окна от варки овощей, потому что тётя Юля уже гладит платье и ругается с дочкой Валюшкой, чтобы та непременно платье с утренника надела, а та не хочет. И ты бежишь, у тебя миссия – и всего пять минут на выполнение.
«Тёть Ир! Тёть Ир! Хлеба!».
Тётя Ира, добрая продавщица магазина «Посад», этот самый магазин уже закрывает. Ключом прямо. Всё пропало!
«Так покончался хлеб! Днём ещё!».
Без хлеба как? Его непременно нужно: его мама треугольниками нарежет, раздаст гостям, они его на салфетку у тарелки положат. А теперь что? Всё. Теперь точно.
– Артур, а чего всего полбуханки-то? – Последний забрал!
Мама так и не узнала, что наш Новый год спасла продавщица тётя Ира, а мне пришлось таранить снег ещё два двора. Тётя Ира дома профессионально отрезала мне от своей целой буханки ровно половину.
И я эти полбуханки домой принёс, как добытчик. Полбуханки без двух укусов, конечно.
Пусть наступающий Новый год дарит чудеса! Даже если это чудо – полбуханки самого обычного чёрного хлеба и люди, которые готовы разделить его с тобой 🍞