​​Вот я кладу в корзину 10 пакетиков кошачьего корма, которые потом обязательно порвут пакет и жутко разозлят: «Да вашу ж мать, почему нельзя их сркуглить?!». Вот в корзину торпедой погружается батон колбасы и половинка чёрного, вот – немножко конфет для Леры, вот – немножко яблок. О них все забудут, вспомнят, когда они останутся вкусными только для кролика Семёна.

– Пакет нужен?
– Нет, спасибо!

«Пик, пик, пик, пик, пик, пик, пик»

– Шестьсот восемьдесят.
– Картой.
– Наклейки собираете? Нет? До свидания!

Глаза мои устремлены в смартфон, там что-то происходит, а в моей жизни, кажется, нет: я чертовски устал с этим всем «бригада Разумовского, на выезд».

Вот я кладу в корзину пакет макарон в красной пачке. Вот – коробку молока, которое прокиснет обязательно на полпути к пустой коробке, вот – чай любимый с бергамотом.

– Пакет нужен?
– Нет, спасибо!

«Пик, пик, пик, пик, пик, пик, пик»

– Двести семьдесят пять.
– Будьте добры пачку винстона ещё.
– Вот такой?
– Угу.

«Пик»

– Картой.
– Наклейки собираете? Нет? До свидания!

Глаза мои устремлены в смартфон, там что-то происходит, а в моей жизни, кажется, нет: я чертовски устал с этим всем «бригада Разумовского, на выезд».
Я кладу в корзину мороженое, 10 пакетиков кошачьего корма – которые опят порвут пакет – выкладываю это всё на ленту. И тут – она.

– Здрасьте! Вы только с работы, да? Время позднее! Пакет даю?

О, мороженого решили? Правильно, с ним всё повеселее будет. А корм кошачий девушка ваша часа два назад покупала – точно нужен? И сигареты брала – себе и вам. А конфеты эти не очень – возьмите лучше такие, но с белой начинкой. Пробовали? Есть ещё такие по акции «один плюс один»! Вы, получается, и в день и в ночь работаете? Сменами? У нас тут сплошные переработки.

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны.

Человек, который по сценарию моей повседневной жизни всегда говорил «Пакет нужен?» напоминает мне: ты – человек. Рассказом о переработках и советом не брать вон те конфеты и кошачий корм, потому что Лера уже взяла.

Я выдергиваю наушники, а вечером веду Леру гулять во двор, и мы долго говорим: о детстве, о мечтах, о том, что перестали кайфовать современной музыки, о породах собак и запахе жареного лука.

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны, а кассир, заговоривший с тобой внезапно не словами «Пакет нужен?» «не уважает твоё личное пространство и бесцеремонно вторгся в него».

Похорошевшая Москва, 2019 год. Люди врезаются друг в друга в метро, уткнувшись в смартфоны. Один-единственный человек, предупредивший о невкусных конфетах, перенёс меня домой. Там – за несколько сот километров от Москвы, есть «наша улица в три дома, где всё просто и знакомо». Там это называется обычным неравнодушием. Вспомнил.

Вот такой детокс.