Ракеты упали на многоквартирный дом в километре от того места, где я вырос. К горящей высотке скорые ехал по Черноморской (Люстдорфской) дороге. Там, в частных домах по обе стороны, живут мои друзья и родственники. Через Черноморскую дорогу нужно было перейти, когда идешь на пляж. Идёшь через Фонтан по улицам с именами художников - Левитана, Костанди, Шишкина - в зависимости от того, идёшь на 10-ю станцию или 1З-ю. Зайдешь к одному однокласснику, к другому. Там родители накормят, в другом месте угостят виноградом. Потом, когда вырос, мы каждые выходные сидели в фонтанском дворике и пили вино.
Ракеты летели на Школьный аэродром, где работал мой дед. Он брал меня, маленького, на аэродром, садил в кабину МИГа. Самолёты страшно гудели, когда прогревали двигатели. Я слышал этот звук и дома. Дед-болгарин совсем не понимал украинского языка, а Украину не любил. Нет, не так: Украины в его картине мира не существовало. Хотя бабушка была этнической украинкой. Деда похоронили на 2-ом Христианском кладбище. Сегодня на…
