Поскольку главный герой описан в той же безоценочной манере, его характер нужно додумать самому, и здесь возникают вопросы. Тынянов убедителен там, где описывает и страсть к писательству, и в целом нрав Пушкина, в котором вспыльчивость уживалась с диковатостью, страсть - с задумчивостью. Но при том Пушкин словно бы святой: автор благоговейно описывает любовные авантюры Пушкина, перетекающие одна в другую, упоминая даже дам полусвета в том смысле, что молодость и страсть всё извиняет. Мы не узнаем ни одного проступка Пушкина, хотя Тынянов, написавший книгу о Кюхельбекере, наверняка мог осветить участие поэта в буллинге, царившем в Лицее. Словом, Пушкин Тынянова может страдать, но мы ничего не узнаем о том, причинял ли он страдания другим - и потому он предстаёт именно героем, а не живым человеком. И как такой герой вырос среди столь посредственных людей?