Тынянов успел охватить детство и юность Пушкина. Текст очень своеобразный: не вынося суждений, автор описывает различные детали, эпизоды, особенности жизни сначала семьи Пушкина, а затем лицеистов. Из этой мозаики читатель сам складывает целостную картину, что-то достраивая, угадывая. Детство у классика было так себе: сочетая изучение источников и, вероятно, классовое сознание (автор, при всех талантах, писатель советский), Тынянов рисует нам вокруг Пушкина людей поверхностных, пустых, слабых и самовлюблённых. В то же время, о крепостных, как правило, либо хорошо (об Арине), либо ничего. В качестве исключения в целом позитивно описаны такие герои, как Сперанский, Карамзин (и это неожиданно - всё же консерватор) и Чаадаев, а также лицеисты (с оговоркой, что родня у них такая же, как у Пушкина).