История создания «Сатурна»: почему Гойя написал не картину, а фреску? В 1819-м году 73-летний Гойя, всё еще формально числившийся придворным живописцем, отошёл от дел и приобрел небольшую виллу в пригороде Мадрида. Еще при прошлом владельце соседи прозвали это имение Quinta del Sordo, «дом глухого». Возможно, именно это название и привлекло Гойю: в 1792-м, после загадочной болезни (назывались диагнозы от апоплексии до осложнений застарелого сифилиса) художник начал испытывать адские головные боли и почти полностью лишился слуха, так что «дом глухого» пришёлся ему как нельзя кстати. Десятилетие, предшествовавшее покупке Quinta del Sordo, выдалось необычайно сложным для всей Испании и лично для Гойи. Испания была оккупирована французами, Гойя стал свидетелем расстрелов и казней, видел остывающие трупы и дымящиеся развалины домов на улицах Мадрида. В 1812-м году он лишился жены Хосефы, вместе с которой прожил почти 40 лет и похоронил не менее десяти детей (разные источники называют разные цифры). Еще раньше была отравлена возлюбленная Гойи, 40-летняя Каэтана Альба. В 1819-м году Гойя перенёс новую болезнь, поставившую его на грань жизни и смерти (свидетельством о ней стал автопортрет в сопровождении доктора и друга Ариетты, Институт искусств Миннеаполиса). Оправившись от болезни, Гойя решает расписать стены своего «дома глухого» странными и темными видениями, которые выразили бы пережитые потрясения. Они не предназначались для посторонних глаз современников Гойи (и потому настенные росписи оказались предпочтительнее картин) и должны были стать чем-то вроде завещания пожилого художника потомкам. Эта идея завладела Гойей целиком. В течение короткого времени он выполнил колоссальный объем работы, набросав эскизы 14-ти огромных картин (некоторые из них превышали размер в шесть квадратных метров!) и начал расписывать ими стены. По образному строю изображения напоминали кошмары и галлюцинации – причём даже больше, чем знаменитая серия офортов Гойи «Капричос». Гойя не дал авторского названия своим фрескам, но нам они известны теперь как Pinturas Negras – «черные картины» ("мрачные кратины"). Они написаны в глубоких и мрачных тонах. Густая смесь чёрного и чёрно-серебристого господствует на стенах дома Гойи. Кое-где появляются вкрапления ярких цветов и белоснежно-белого. Мрачные процессии паломников, люди с искаженными страхом лицами, пугающие образы старости, немощи, богооставленности. И среди них – пожалуй, самая знаменитая и жуткая фреска «Сатурн, пожирающий своих детей». Сюжет Большинство сюжетов Pinturas Negras и по сей день остаются для нас необъяснимыми и загадочными, однако как раз у «Сатурна» имеется мифологический прообраз. Римскому богу земли Сатурну соответствует древнегреческий Кронос. Детьми Кроноса, рождёнными Реей, были олимпийские боги Гера, Гестия, Деметра, Аид и Посейдон. Однажды Уран предсказал Кроносу, что кто-то из детей лишит его власти, и потому напуганный Кронос проглотил их одного за другим. Родившийся позднее сын Кроноса Зевс, повзрослев, заставил отца изрыгнуть всех, кого он проглотил, на этом власть Кроноса закончилась. Гойя и Рубенс: чей Сатурн ужаснее? Работу Гойи иногда сравнивают с картиной Рубенса «Сатурн», использующей тот же сюжет и тоже представленной в музее Прадо. Но насколько же «нормальным» выглядит гармоничный по анатомии и колористически уравновешенный древнеримский бог Рубенса в сопоставлении с обезумевшим монстром Гойи! Тело героя Гойи изломано, его пропорции нарушены, он не умещается в пространстве картины, а его глаза выражают какой-то запредельный, хтонический ужас от содеянного. И, что особенно интересно, он не заглатывает сына целиком, как это описано в мифе, а пожирает его кровоточащее тело по частям. Так что, возможно, Гойя не следует мифу, а отображает некий индивидуальный кошмар, создает свой собственный миф.