О людях, ставших с ночи на утро властителями России, я имел весьма слабое понятие. В частности, я не знал, что такое Ленин. Мне вообще кажется, что исторические «фигуры» складываются либо тогда, когда их везут на эшафот, либо тогда, когда они посылают на эшафот других людей. В то время расстрелы производились ещё в частном порядке, так что гений Ленина был мне, абсолютно невежественному политику, мало ещё заметен. Уже о Троцком я знал больше. Он ходил по театрам и то с галерки, то из ложи грозил кулаками и говорил публике презрительным тоном: «На улицах льётся народная кровь, а вы, бесчувственные буржуи, ведёте себя так низко, что слушаете ничтожные пошлости, которые вам выплёвывают бездарные актёришки»... Фёдор Иванович Шаляпин