Больше нет таинственных незнакомцев...

Весь мир следит за событиями в Америки как за шоу. (Исключение составляют те, кто следит за разборками блоггера Продюсера Иванова с блоггером Сатс Ай как Просто). Однако Америка не шла ни в какое сравнение с повседневностью послереволюционной России.

Вот отрывок из биографии Есенина авторства Прилепина:

«Кусиков щипал гитарные струны, что-то выпивали. В какой-то момент Устинов сообщил, что белые, прорвав фронт, вышли на тамбовское и воронежское направления.

Художник Дид Ладо успел к тому времени напиться и, услышав новости, прокомментировал:

— Вот им по шее и накладут!

Устинов озадаченно повернулся к художнику.

Есенин поспешил исправить ситуацию:

— Не им, а нам, Ладушка.

— Я и говорю: большевикам накладут, слава богу, — повторил Дид Ладо.

Устинов поднялся, подошёл к столу, достал наган, развернулся, взвёз курок и спокойно сообщил:

— Сейчас я тебя, блядина драная, прикончу.

Ладо вскочил, сделал шаг назад, споткнулся о кровать и упал.

Все мигом протрезвели. Кусиков и Шершеневич бросились к Устинову.

Ладо, даже во хмелю осознавший, что Устинов не шутит, догадался пасть на колени.

Но тут же выяснилось, что Устинова это разжалобить не может.

Не менее спокойно он сообщил Кусикову и Шершеневичу, что, если они не уйдут с дороги, он застрелит и их — ему несложно.

И тут выяснилось, что самый догадливый из всех — Есенин.

Сняв с ноги ботинок, он подскочил к Ладо и с размаху ударил его. Дид заголосил.

Есенин повалил его и начал охаживать по голове ботинком, что-то при этом выкрикивая.

Шум подняли такой, что прибежали соседи.

Устинов убрал наган в стол, вывел Дида Ладо из комнаты, придерживая за воротник двумя пальцами, словно брезгуя; проводил до лестницы и там ткнул в затылок теми же двумя пальцами так сильно, что художник кувыркнулся и покатился по ступеням.

Больше Дид Ладо в имажинистские кафе никогда не приходил и, по слухам, вскоре отбыл в армию Колчака.

Похоже, не такой уж и пьяный он был.

Как его звали на самом деле, никто до сих пор не знает. Это одна из неразгаданных загадок, связанных с Есениным».

Прилепин тут скатывается в стиль раскритикованной им же биографической беллетристики. Но личность загадочного Дид Ладо действительно так и не установлена. Его вспоминают в мемуарах свидетели той эпохи, но без настоящего имени и биографии.

Сейчас, в эпоху сосцесетей, такого и не представить. Нынешний аноним – это россыпь текстов и картинок на форумах (Как Qanon) или каналах в телеграме. А фигура таинственного незнакомца исчезла так, как исчезли паровые локомотивы или бумажные письма.