С 63-го вражьи голоса начали доносить до Союза песни нового ансамбля Beatles. С 64-го явление не может игнорировать советская печать. В 1965 году можно уверенно констатировать – в стране началась битломания.
Слова «рок» еще нет, музыка Beatles называется биг-бит. В советской прессе название переводят как «Жучки-ударники». «Жучки» потом назывались «навозными», а слово «ударник» для нового поколения навсегда сменило свое значение.
Начиная с Ринго Старра, ударник – это не стахановец, а музыкальная профессия. Увеличенная фотография с фотографии стоила пять рублей. Были размеры по три и по рублю. Глухие пиджаки сами битлы называли «китель Неру». У нас – битловки. Выкройку напечатал журнал «Работница» под видом моды стран социалистического содружества.
Магнитофонные записи битлов – от трех рублей до пятнадцати, пластинка стоит 20-30. При школах и клубах плодятся самодеятельные ансамбли с репертуаром «Битлз». Главная задача: петь и играть один в один. По песням Beatles массово учится английский.
Ливерпульцы отрастили волосы из-за Харрисона, прикрывшего ими оттопыренные уши. Теперь в самой большой стране мира идет война с длинными волосами. В русском языке появляется понятие битлас – патлатый парень в школе, в вузе, на производстве. «Битлз» – самая удачная идеологическая диверсия шестидесятых.
Из фельетона в журнале «Крокодил»: «Жучки-музыканты обращаются к самым низменным сторонам человеческой натуры, умеют только вопить и полагаются главным образом на рекламу. Жучки не сумеют долго продержаться на гребне успеха, не тот калибр».