Отмечавшееся в 1965 году двадцатилетие победы в Отечественной войне. Первый победный юбилей, первые юбилейные медали бодрым ветеранам. Юбилейный парад победы на Красной Площади.
Перед праздником о себе напомнили бывшие враги: ФРГ объявила об истечении срока давности для преступлений периода Второй Мировой.
Чувства победителей оскорблены, СССР официально отменяет срок давности для преступлений против человечества, позже такое же решение примет ООН.
На юбилейном параде знамя Победы несут полковник Самсонов, сержанты Егоров и Кантария.
Упоминанием в речи на торжественном заседании реабилитируется маршал Жуков, до этого находившийся в опале 8 лет, после снятия с должности министра обороны.
Впервые за последние 10 лет в докладе говорится о Сталине. Посмертно награждаются погибшие в немецком тылу и лагерях активисты подпольных организаций городов Украины и Белоруссии, резидент советской разведки в Риме полковник Маневич. Советские ордена получают 26 летчиков французского авиаполка «Нормандия-Неман».
Городами-героями становятся Москва и Киев, утверждается положение о почетном звании и городам-героям, объявленным таковыми еще в 45-м году, теперь вручают Золотые звёзды и ордена Ленина. Севастополь, Одесса, за Сталинград награду получает Волгоград.
При вручении наград Ленинграду отмечается массовость подвига во время беспримерной блокады. Чаще говорится, что победа далась дорогой ценой, что выстояла не только армия – весь народ. И Ленинград негласно признается героем из героев.
Особо подчеркивается впервые названное незадолго до юбилея новое число наших потерь в войне – 20 миллионов человек. Прежде говорили про 7 миллионов.
Становятся формулой две последние строчки стихотворения Ольги Берггольц. Оно выбито на монументе на Пискаревском кладбище, где похоронены погибшие в Ленинградскую блокаду:
«Так их много под вечной охраной гранита, но знай, внимающий этим камням: никто не забыт и ничто не забыто».
В газетах становятся популярными заметки на последней странице: экскаваторщик копал траншею или бабушка возилась в огороде, или ребята играли в овраге и наткнулись на неразорвавшуюся со времен войны бомбу или мину. Вызванные из соседней воинской части саперы аккуратно извлекли опасную находку, иногда даже целый арсенал и увезли, чтобы уничтожить. Заметки каждый раз заканчиваются словами: «Где-то за городом прогремел взрыв».
