​​Фильм Алексея Германа «Хрусталёв, машину!» идёт в маленьких залах Москвы и Петербурга. Из-за организационных и финансовых трудностей, от начала работы до выхода фильма на экран прошло 8 лет. «Хрусталёв...» проваливается на Каннском фестивале 99-го года. Дома его считают крупнейшим российским кинодостижением 90-х. Французская пресса задним числом извиняется за свою критику. Отечественная критика – за свою публику. Зрителю трудно следить за сюжетом, о нём скорее догадываются. Да и режиссер не собирался рассказывать случай из практики военного врача-генерала. «Хрусталёв, машину!» – историческая фраза Берии на крыльце сталинской ближней дачи 5 марта 53-го года. Герман, как всегда, рассказывает про время. Давка в кадре и оглушающий шум из-за сложнейших мизансцен и звукоряда. Экран передаёт эпоху «на ощупь». Про фильмы Германа когда-то было сказано: «взбесившаяся фактура». «Хрусталёв, машину!» заставляет вспомнить, зачем хоть существует кино.