​​С невиданной помпой страна отмечает двухсотлетие Пушкина. Юбилей раскручен по правилам рекламных кампаний, и кажется, что Пушкина выбирают в президенты. Причем действующий президент Ельцин объявил день рождения классика национальным праздником. Ведется ежедневный обратный отсчет времени, и анекдот сезона – «до дня рождения Александра Сергеевича осталось пять рублей». В 1999-м Пушкин как никогда – наше всё: плакат, монумент, фонтан, медаль, спортивное многоборье, корабль, песня, балет, конфеты, водка. Совестливый сатирик восклицает: «Александр Сергеевич, простите нас за наше всё». Стране не хватает безусловных авторитетов, а тут универсальный гений, которому можно воздавать любые почести, не боясь переборщить. Большую часть средств расходуют на памятные пушкинские места. Везде ремонт с реставрацией, а Михайловское и вовсе строят заново. Всю свою жизнь бездомный, юбиляр теперь выглядит богатейшим музейным помещиком России.