​​В 92-м году в Москве выдают первую лицензию на охранно-сыскную деятельность. Телохранитель – по-простому «телок», по сложному «секьюрити» – важнейшая фигура эпохи. Группками они стоят возле всех мало-мальских значительных входов и выходов, и тогда называются «службой безопасности». Или сопровождают все мало-мальски значительные лица при передвижении, и тогда называются «охраной». Кадры из силовых структур предпочитают государственной безопасности множества частных. Они стерегут офисы, сопровождают грузы и – высшая ступень карьеры – охраняют хозяина. Большой человек в политике и бизнесе шага не ступит без эскорта крепких ребят с безмятежными лицами. Чаще всего четверо по периметру и один, как тень во плоти, на полшага сзади – «личник», личный телохранитель, в политбюровской традиции называемый «прикрепленным». В очень недорогом черном двубортном костюме при белоснежных носках, бывший морской пехотинец или десантник (обычно по имени Володя). Телохранитель – это новый друг человека, всегда рядом, ничего не говорит и все понимает без слов.