14 апреля 1930 года Москва ошеломлена известием о смерти известного всей стране поэта. Застрелился Владимир Маяковский.
После самоубийства Есенина Маяковский четыре года назад напечатал обращение к ушедшему коллеге. На есенинские прощальные строки «в этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей» Маяковский ответил: «В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней». И вот он сам поступил «не трудно».
Маяковский громогласно заявлял о своем служении социализму, мечтал, чтоб о работе стихов делал доклады Сталин, написал программную поэму о Ленине и прославлял в рекламе государственный Моссельпром.
Поэт подолгу путешествовал за границей и клеймил капитализм. Но из Франции вывез редчайший тогда в Москве личный автомобиль. На нем разъезжает его муза Лиля Брик. Много и других романов и публичное любвеобилие дополняют образ знаменитости в расцвете сил.
Незадолго до кончины организована выставка Маяковского «20 лет работы». Приглашенные на нее руководители и литераторы не явились, что выглядит провалом.
Брик со своим мужем уехала в Европу, а Маяковскому в выезде отказали – болезненный признак недоверия властей.
Последняя возлюбленная Вероника Полонская не хочет уходить от мужа.
За два дня до гибели поэт пишет предсмертную записку. На утро после смерти ее напечатают в газетах.
14 апреля утром встреча с Полонской в комнате коммунальной квартиры в Лубянском проезде. Актриса спешит на репетицию.
Поэт не сразу, но отпускает возлюбленную, дав денег на такси и пообещав позвонить. Гостья не успевает выйти из дверей квартиры, кода раздается выстрел.
В клубе писателей на Поварской с Маяковским за три дня прощаются 150 тысяч человек. Завещание из предсмертной записки по-своему выполнит Лиля Брик. Написав Сталину, она получит отзыв вождя «Маяковский был и остается лучшим талантливейшим поэтом».
Тиражи советского классика обеспечат сносную жизнь самой Лиле, матери и сестрам Маяковского, получавшим доли от посмертных гонораров.