В Ленинграде перед Финляндским вокзалом в 1926 году установлен памятник Ленину на броневике.
Скульптор Сергей Евсеев слепил очень узнаваемую фигуру. Левая рука сдвинула пальто и пиджак в складки назад, большой палец заложен за пройму жилета, правая рука выброшена вперед ладонью ребром туда. Эти движения актеры многократно воспроизведут в кино и на сцене. А памятник станет самым знаменитым монументом вождю.
На Финляндском вокзале Петрограда Ленина встречали 4 апреля 1917 года. После Февральской революции лидер большевиков вернулся из эмиграции в Россию, чтобы бороться за власть. Для внушительности на митинг пригнали три броневика – британский автомобиль «Остин», обшитый сталью.
Поднявшись на один из них, Ленин произнес несколько фраз и вроде бы закончил возгласом «Да здравствует социалистическая революция!».
Теперь для пьедестала статуи архитекторы Щуко и Гельфрейх коструктивистски стилизовали объем машины, башню, пулеметное гнездо и узнаваемую скошенную плоскость листа брони.
Со временем только в Ленинграде установят более ста изваяний Ленина. В Москве – около двухсот. По всему СССР – тысячи. Множество в странах социализма. Ничего выразительнее памятника у Финляндского вокзала так и не получится.
Самый доходчивый образ вождя революции попадет даже в антисоветские куплеты: «Это что за большевик? Он залез на броневик. Руку выставил вперед. Баламутит весь народ».
И конечно, питерскому памятнику наследовал Борис Ельцин, когда в дни августовского путча 1991 года поднялся на танк, чтобы зачитать свой указ о незаконности ГКЧП.