​​Кровавый инцидент, который обсуждает весь политически грамотный СССР. 5 февраля 1926 года за границей совершено нападение на двух советских дипломатических курьеров. Один из них погиб, другой ранен, но секретная почта доставлена по назначению. Большевики латыш Теодор Нетте и эстонец Иоганн Махмасталь служили дипкурьерами наркомата иностранных дел. В поезде Москва – Рига на латвийской территории на них напали вооруженные люди. Нетте застрелил двоих, но погиб от ответной пули. Раненый Махмасталь довез почту до Риги. В убитых опознают граждан Литвы. Их мотивы останутся неизвестными. Резонанс в Советском Союзе огромный. Вот какое враждебное окружение у СССР! Дипкурьеров награждают орденами Красного Знамени. Нетте – посмертно. Первый фильм об их подвигах выпустят уже на следующий год. Именами дипкурьеров назовут корабли. Маяковский напишет стихи, посвященные «Товарищу Нетте, пароходу и человеку»: «Мы идем сквозь револьверный лай, чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела».