В 1926-м проходит Всесоюзная перепись населения. Всего их в СССР будет семь. И эта, первая, окажется самой достоверной вообще без фальсификации статистики. И настороженность населения «чего это там начальство интересуется?» пока не большая.
Итоговая цифра – в СССР проживает 147 миллионов человек, из них в городах меньше 18%. Большевистская диктатура пролетариата правит в крестьянской стране.
Страна молодая, две трети граждан до тридцати лет. Еще заметны людские потери в Первую мировую и в гражданскую войну, из-за голода и эмиграций.
Бывшая столица – ныне Ленинград перестал быть крупнейшим мегаполисом. Зато москвичей впервые в истории более 2 миллионов человек. Русских в тогдашнем СССР чуть более половины – 77 миллионов, украинцев 31 миллион, белорусов более четырех с половиной миллионов, узбеков и казахов по четыре миллиона человек. Почти 60% человека населения неграмотны.
Кочевников Средней Азии переписчики караулят у колодцев. В городах ходят по ночлежкам, вокзалам, заброшенным домам. Перепись анонимная, и в графе «род занятий» бывают ответы: «женский труд», «вор», «карманник».