​​Художник Павел Филонов в 1922 году дарит Русскому музею свою новую картину «Формула петроградского пролетариата». Так сохранена для будущего ключевая работа отечественного авангарда. «Формула петроградского пролетариата» выведена из казарменных домов, изможденных лиц, худющих рук, завихрений, полукружий, будто лоскутное одеяло, диковинная фреска для охвата одним взором и рассматривания в оба глаза. В 1920-х филоновская теория аналитического искусства признается революционной. Художник собирает кружок молодых последователей. В 1930-х, кроме стандартных обвинений в формализме, дело дойдет до «враг рабочего класса». Убежденный в своей правоте стоик Филонов продолжит творить по-прежнему. Умрет в блокадном Ленинграде в декабре 1941-го. Понимание, что русское искусство именно в авангарде было самостоятельнее всего, а Филонов одна из главных его вершин, – возникнет в 1970-е годы.