РИМЛЯНИН Ночь в отеле в аэропорту Фьюминчино стоила, как говорят американцы, an arm and a leg. И почку, добавили бы русские. Это был Хилтон, в три раза старше, чем Пэрис. Его построили буквально вокруг двухтонного письменного стола из ореха в моем номере. Я даже люблю такой винтажный шик. Особенно когда он находится в шестнадцати минутах пешком от твоего гейта. Я прилетела из Ниццы и собиралась на прощальное свидание с Римом перед возвращением в Москву. Подруга посоветовала мне ресторан с лучшими макаронами в мире, а я хотела повидать Витториано, который про себя называю печатной машинкой. А потом — спать. Отоспать каждый потраченный евро! Что было дальше вы угадаете через три, два, один. На выходе из церкви Санта Мария де Лорето мне придержал дверь высокий господин с римским носом. Какое-то время он преследовал меня молча. Я пыталась оторваться: ждут макароны и кровать. Он атаковал: — Синьорита, сфотографируйте меня, пожалуйста! Ого! Да вы профи! Вы фотограф? Для разных знакомств у меня есть разные легенды, каждая из которых, впрочем, правда. Для бесперспективных я кибербезопасник — никто не любит долго говорить об интернет-безопасности, даже если это ценные советы по настройке телефона, особенно если это они. Для нейтральных я бизнесмен, у меня контент-бюро, В2В обучение и онлайн-школа по эффективной коммуникации. Когда я хочу запомниться и шампанского, я писатель, автор бестселлера. Чтобы поскорее отделаться от римского носа, я выдала дежурный №1. — Мамма мия, как интересно! Русский хакер, да? — Можно и так сказать. — Мне очень надо с вами познакомиться! В Риме совершенно не с кем обсудить Толстого! Бродского с Достоевским тоже не с кем. А какой город вы больше любите, Москву или Петербург? — Ну здрасьте, Москва — лучший город на планете. С вашего позволения, я спешу. — Как и все в Москве! Я так и знал! Вы в Риме, синьорита перфектина, у нас тут надо вести себя по-римски. Просеко? — Я не люблю просеко. — Ма бэлла! Я занимаюсь вином и в моем портфеле нет ни капли просеко! Некоторые шутки хороши даже на английском. Мы гуляли по Риму до восьми вечера, когда открылся мой макаронный ресторан. Нос не мог присоединиться на ужин, у него был зум с винными совладельцами. — Кстати! У меня есть кое-какие дела в России. See u soon, may be. — May be. — Я согласен, что Москва — номер один. Перфектина не может ошибаться. За время нашей прогулки я лишь однажды смогла зайти в инстаграм и выложить пару сториз. Он подсмотрел ник и написал мне, как только я прилетела. Он пишет и сейчас. Редко, ненавязчиво, увлекательно. Он не просит никаких других контактов, не втягивает в роман по переписке, ничего не требует, ни на что не претендует. Иногда он пропадает, спустя пару недель я это замечаю и думаю “Да у них там в Риме что, интернет отошел Константинополю?” Он тут же пишет: — Кстати, какую пиццу ты предпочитаешь? Тонкую? Ох, это так по-римски! У меня появилась цель: убедить тебя, что это ненастоящая пицца. Я из Неаполя, ю ноу! — Перфектина не может ошибаться. — Выбери, пожалуйста, ресторан с черной икрой и борщом. Это вечные ценности. Это бесспорно! 🇷🇺