ГОГО — Мама, почему ты так странно говорила по телефону? — Звонил дедушка из Кобулети, поздравлял меня с днем рождения. Он грузин, и лучше говорит по-грузински, чем по-русски, поэтому и я с ним говорила на грузинском. — Мама, ты тоже грузин? — А я — грузинка. — А я? — А ты — гого! — Огого? — Гого — наша любимая девочка. Вскоре я научилась читать и решила прочесть по чуть-чуть каждую книгу из домашней библиотеки. Жюль Верн, Хаггард, Шекспир, Руставели, Бараташвили, Чавчавадзе, учебник грузинского. Ничего непонятно, но так увлекательно! Мама учила выводить тридцать три грузинских буквы зеленым фломастером. Представьте, что у вас с близким человеком есть собственный язык, вы зашифровываете тайнописью секреты и оставляете друг другу дурацкие записки «Купи творог, сули чеми». Сули чеми — душа моя. Вчера я ехала на званый ужин. Опаздывала, страдала от этого буквально физически. Точность — вежливость королей и грузинских князей. Водитель как мог отвлекал, спешил, включил радио. А там — джазовая Сулико. Сижу, шевелю губами. Приезжаем: — Вы извините, я сделал все, что мог. Валите все на водителя, скажите, нерусский какой-то был! — Не практикую, от человека по имени Кетеван это звучит странно! — Гого! Сули чеми! Учи язык, во втором куплете столько ошибок было! Словно мне с небес записку зеленым фломастером передали. Словно я снова любимая девочка. И скоро будет зеленое лобио на день рождения, потому что брат его очень любит. Словно мама меня обняла и покачивается. Жаль, что ты мне не снишься, мам. Спасибо, что передаешь приветы. Миквархар. Люблю. ❤️