КАК ХРАНИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЯ – Бабушка, пожаааааалуйста, купи крем-брюле! Мы спускаемся с Мамаева Кургана в Волгограде. На мне импортное розовое платье с воланами и туфельки как у Золушки, с жемчужинами в бантах. Напротив киоска мороженого кокетничает с прохожими круглая афишная тумба: «Цирк!», «На-На», «Олег Газманов!» Я соскребаю верхними зубами стружку жирнющего пломбира и +38 в тени перестают казаться колко-горячими. Я даже подумала «Вот бы и мне посмотреть на прохожих с этих плакатов!» Потом я выросла и встретила много таких тумб в Европе. Из бронзы, с оборками, совсем худеньких. А однажды мое желание сбылось и я оказалась на афише, снова в Волгограде. Только на месте тумбы стоял высоченный, огроменный цифровой билборд. Рекламировались мои колонки в газете. Чтобы посмотреть первый ролик, мы с подругой сели в кулинарии напротив, купили по котлете по-пожарски и сидели, отмечали, мечтали. Вчера я держала в руках уменьшенную копию афишной тумбы. В неё был упакован новогодний подарок с фарфоровой елочной игрушкой. Больше года ни один человек не видел афиш на ней. Коробка хранилась на верхней полке шкафа, вместе с остальными игрушками. Во время переезда я отрывала от сердца и выбрасывала килограммы воспоминаний, событий покупок (читай — пакетов, коробок, вещей и предметов), но проститься с тумбой не смогла. На меня смотрела блондинка в белоснежном боа и умоляла: «Сапович, новогоднее варьете, ну какая помойка!» Я подержала ее в руках, поставила к остальному мусору и позвонила бывшему, который как никто умеет оценить мои гениальные мысли, а главное, разделяет минималистичный подход в домоводстве: — Срочная история про мое мужество! Я выбросила все красивые коробочки и пакетики! Понимаешь, они составляют часть покупки, но не являются предметом обладания. Они созданы, чтобы произвести впечатление. Они его произвели! Дальше имеет смысл только содержимое. Мы и фотографии-то сейчас не пересматриваем, не представляю, чтобы я однажды села пересмотреть свои коробки. — Срочно запиши ровно так, как ты сказала! — Спасибо! Клади трубку, чтоб я открыла заметки. — Не за что! Кладу, пока! В квартиру вошла хозяйка. — Боже, какая сказочная круглая коробка! Это разве мусор? — Да. Я ею уже насладилась. Теперь, если захотите, ваша очередь. Обнимаю, Кети