«Звоните Дикаприо!» – это смешной и страшный цирковой аттракцион, в котором главным фокусом оказывается твоя собственная смерть.

Крыжовников жонглирует жанрами со скоростью джампката, и эмоции зрителя меняются так же быстро, как выражение лица Юлии Александровой в фантастическом кадре в машине: тени на стекле превращают ее, застывшую с блаженной улыбкой, то в прекрасного ангела, то в зловещее чудовище.

Отвратительная тень здесь есть у каждого героя. Уродливое существо, с которым лучше не встречаться взглядом. Крыжовников достаёт и показывает это уродство с беспристрастностью патологоанатома под музыку из Барри Линдона. Подсознательно ждешь закрывающий кубриковский титр: Good or bad. Handsome or ugly. Rich or poor. They are all equal now.

Зрители находят библейские отсылки. Каин и Авель. Ицхак и Исаав. Это нетрудно, когда сам режиссер – холоден и жесток, как ветхозаветный бог. И у него самого есть тайное имя.