Среди примерно 190 стран мира Республика Малави занимает 10-е место по ВВП на душу населения и 16-е – по индексу человеческого развития. С конца. Половина её восемнадцатимиллионного населения живёт, по местным меркам, за чертой бедности. Впрочем, всё очень относительно: по стандартам Всемирного банка, согласно которым крайней нищетой считается доход меньше 2 долларов в день, в условиях крайней нищеты находятся 90 процентов малавийцев. Почти все они занимаются земледелием, главная возделываемая культура – маис. За один только 2018 год цена на маис в Малави выросла в два раза. Если наивный читатель думает, будто оттого малавийцы стали зарабатывать в два раза больше, – нет: это значит, что за те же деньги они теперь могут купить вдвое меньше продуктов (изделия из маиса составляют 54 процента дневного потребления калорий для среднего малавийца). По приблизительным подсчётам, с 1990 по 2006 год Малави пережила 33 «локальные климатические катастрофы» (чередующиеся наводнения и засухи), порой происходящие чаще чем раз в полгода. В 2005-м президент республики Бингу ва Мутарика в связи с очередным периодом голода объявил «продовольственное чрезвычайное положение», в 2009-м глава государства приобрёл персональный самолёт за 13,26 млн долларов. С тех пор мало что изменилось: голод 2012–2013 годов, голод 2015 года, за которым пришла очередная разрушительная засуха, а следом за ней – наводнение (говорят, виновато климатически изменившееся течение Эль-Ниньо, и теперь попробуйте возразить, будто Грета Тунберг не права). По очень-очень приблизительным подсчётам, прямо сейчас голодают, то есть могут умереть от истощения, примерно 46 тысяч малавийских детей (данные ЮНИСЕФ). По ещё более приблизительным подсчётам, 60 процентов взрослых – или, в абсолютных цифрах, 4,5 миллиона малавийцев – «недостаточно питаются». То есть если вы (в рамках мысленного эксперимента, в реальности повторять не советую) придёте в малавийскую деревню и не глядя щёлкнете фотоаппаратом, то, скорее всего, сделаете кадр с теми самыми голодающими детьми, над которыми будут охать в нью-йоркских галереях современного искусства, провозглашая вас величайшим гуманистом.