«Да ну вас на хер!» — так отреагировал главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов, когда мы с Ольгой Тимофеевой, редактором отдела культуры, предложили ему идею колонки о культуре. И в известном смысле он, конечно, был прав. Какой джаз, какие фильмы, книги и натюрморты в наши времена? L’art pour l’art плохо сочетается с кровавой бойней, избиением журналистов и прочими ужасами, о которых вы, дорогой читатель, и сами осведомлены лучше нашего. Хороша картинка: вы просыпаетесь, первым делом берете в руки телефон, открываете Telegram и среди постов об очередном суде над политзаключенным вдруг наталкиваетесь на колонку Ивана Чекалова. Чему он нас (ну то есть вас, конечно же) учить собрался? Ничему. Ничему решительно, бесповоротно и окончательно. Считайте эту мысль — нежелание поучать — центром этой колонки, ее основным посылом, главным statementом. Я никого не учу. Я хочу научиться. Русский человек растерян, запуган, запутан. В Турции и Казахстане он чувствует себя ненужным, в Москве и Петербурге — неуместным.
