*
Когда я записывал стихотворение о
тумане, бумага намокла, чернила поплыли,
и мне показалась избыточной эта привычка
царапать стальным пером по тому, что росло
из бурой земли, из болот, вдоль прохладных рек,
а стало тончайшею плёнкой, почти как крыло
осеннего чешуекрылого. Лучше уже без привычек,
просто, как новую жизнь отделяют — чтобы жило —
от жизней родительских и в превращенья пускают,
глядеть на слова свои, как сквозь стекло
опыта: вот они что-то там большее знают,
чего я не знал, пытаясь их удержать
на тонкой бумаге намокшей; и вышло сильнее,
чем порх кириллических букв, какого не смею
прервать, а они продолжают намокнув порхать.
25 октября 2015. Москва
Игорь Вишневецкий. Из книги «Собрание стихотворений (2002-2020)»