​«Cценарий вывел Лема из себя. В чем-то писатель был несправедлив: Горенштейн (кстати, тоже писатель) не просто так придумал родню Кельвину — это был способ заставить зрителей сопереживать ему. Фильм ведь не может передать мыслей героя, вот и приходится делать экспозицию, чтобы персонаж стал понятным. Но нельзя не признать, что кое в чем Тарковский действительно расходился с Лемом. Его интервью журналу «Политика» в апреле 1971 года показывает, что режиссер не вполне понял роман и уж точно совсем не понял Лема: «На меня огромное впечатление в „Солярисе“ произвела связь научного прогресса с моральной подготовкой человека к новому этапу развития. Лем считает, что каждый новый этап познания приводит к своеобразному скачку в области морали. Переводит его на высший уровень морали». Однако Лем не только не верил в это, а наоборот, всячески доказывал, что человек не меняется...». Скоро в серии «Критика и эссеистика» выйдет биография Станислава Лема, написанная историком и политологом Вадимом Волобуевым. Книга неслучайно носит подзаголовок «Свидетель катастрофы». Сама жизнь самого известного польского писателя второй половины XX века представлена как череда катастроф — немецкая оккупация, тяжелые послевоенные годы, критика литературного сообщества, эмиграция... И, конечно, творчество, которое предрекает катастрофические последствия технологического развития человечества. Автор вписывает судьбу фантаста в контекст польской истории, столь важной для понимания его личности и художественного метода. Предзаказ книги — на сайте «НЛО».