Снег и туман
В сплошной туман, случающийся редко,
в какой идёшь, не различив тогда,
кто впереди там — человек ли, ветка,
иль птица, севшая на провода… — —
как я хотел бы плыть в таком тумане
по дельте, где я вырастал, среди
тяжёлых камышей, их колыханий,
перекликаясь с тем, кто впереди:
«Эй там, на лодке!» — и, веслом густую
взвесь потревожив, ждать, когда в ответ
мне крикнет дальний через мглу дневную,
что впереди большого русла свет,
а там и море: рыбы, птицы, даже
пугливые косули в камышах;
и в молоке тумана белой сажей
порхает мокрый снег. На проводах
натянутых между станиц, не птицы
блестят как в городах, а жухлый прах,
взметённый от околицы станицы,
запутавшийся в этих проводах.
Игорь Вишневецкий. Из книги «Собрание стихотворений (2002-2020)»