​«Война началась 1-го августа. В первых числах января 1915 года я отправился на фронт. Раздал свое обмундирование товарищам в котором я щеголял. Мне выдали новую шинель, новые сапоги. У меня на дарогу не было денег, мне товарищи собрали шесть рублей, доктор дал 5 рублей, и свой был рубль. Прибыл я в часть во Владивосток. Это была воздухоплавательная рота аэростат. Нас везли до Москвы месяц. По дороге я был товарищеский заготовитель продуктов питания, продукты были дешевые, особенно в Сибири. На каждой станции были базары, покупай что твоя душа жилала. Мы объедались, желудки расстраивались. Молоко просто даром отдавали. Мы вместо воды молоком умывались. Правда белого хлеба у них не было, из просеянной муки они пекли лепешки с различными ягодами. Вот так жили себяряки. Женщины были веселые, говорили разные сальности. Они не чувствовали войны. Солдаты на станциях плясали чуманиху». Бродяги, нищие — те, чье существование невидимо для общества, — одна из констант русской жизни. Часто они воспринимаются как бессловесный фон, объекты государственного попечения, либо преследования. Их боятся, потому что они — напоминание о том, что бытовое благополучие хрупко и не находится во власти человека — «от сумы не зарекайся». Но если не отворачивать взгляда и внимательно вслушаться в то, о чем они говорят, то окажется, что их индивидуальные судьбы — контрастный и выпуклый отпечаток истории страны, и их личные трагедии — слепки наших общих исторических изломов и катастроф. В пятом выпуске подкаста «Один в поле» Дмитрий Споров делится одной такой историей. Слушайте на NLO.media и всех стриминговых платформах.