«Под окнами листва кипит, как чай в чайнике. Ветер, разыгравшийся не на шутку, вымел последние облачка с неба. Уже осень. Отапливаемся газом. Вода холодна и напоминает о близких утренниках. Но сегодня день обещает быть теплым. Молодею во снах, старею, сидя в четырех стенах. Вера смотрит телевизор, я смотрю в это время сны. Мне снится, что финские толстосумы придумали способ заставлять вулканы передвигаться сами по себе и ищут вулканические горы по всей Скандинавии, чтобы привести их к себе, под Хельсинки. И действительно, во сне, в заоблачной выси тут виден уже один вулкан. Суоми, Самоа… Утром передают, что началось извержение Сент-Хеленс. Вот какие странные превращения претерпевает действительность во снах. По телевизору такого не покажешь».
Что наполняет приватную жизнь ленинградского интеллектуала — героя этой книги, которому выпало жить в медленно ветшающей тоталитарной империи? На первый взгляд, разного рода мелочи. Но тревожная реальность неумолимо просвечивает сквозь быт: тонко настроенный авторский приемник улавливает все непредсказуемые исторические события, стихийные бедствия и географические изменения. Всполохи сознания и мельчайшие движения предметов оказываются тесно связаны с фундаментальными сдвигами истории, а редкий талант Леона Богданова, сделавший «Заметки о чаепитии и землетрясениях» культовой книгой, позволяет ему обнаружить и продемонстрировать читателю эту связь. Проза Богданова постулирует не эскапизм, а интенсивное проживание эпохи как единственный способ ее преодоления.
Леон Богданов (1942–1987) — один из ключевых авторов ленинградской неподцензурной литературы, автор множества поэтических и прозаических произведений. В 1986 году за «Заметки о чаепитии и землетрясениях» получил Премию Андрея Белого.