«Не только в романах, но и в жизни бывает так, что одна фраза изменяет биографию человека. В моей жизни такую фразу произнесла Мариэтта Омаровна Чудакова, причем произнесла походя и почти случайно. Дело было в 1983 или 1984 году. Издательство «Советский писатель» выпустило «роман-эссе» поэта и переводчика Льва Гинзбурга «Разбилось лишь сердце мое…». И мне заказали рецензию на эту книгу. Ну я и написала. Ничего особенно криминального в этой рецензии, думаю, не было. Но Мариэтта Омаровна отозвалась о ней (в разговоре не со мной, но мне потом пересказали) убийственной фразой: «Так можно стать крупным советским критиком». С тех пор я написала около полусотни рецензий — но только на литературоведческие и/или исторические книги. […] И крупным советским критиком не стала — к счастью. Фраза же Мариэтты Омаровны оказалась полна такой мощи, что из моей библиографии (которую я вообще-то, следуя папиному завету, веду по возможности тщательно) вытравился самый след этой рецензии. И где она была напечатана, я вспомнить не могу. Следа рецензии нет. Но фраза — фраза точно была!» В новой книге Вера Мильчина отходит от привычного амплуа и выступает в неожиданном жанре, для которого придумала специальное название — мемуаразмы. Это ряд коротких и, как правило, смешных зарисовок. Герои «мемуаразмов» — люди серьезные и знаменитые: Михаил Бахтин, Георгий Кнабе, Владимир Топоров, Омри Ронен и другие. Но все они предстают в непривычном ракурсе. А кроме того здесь рассказы о том, как люди покупали и «доставали» книги в советское время, о том, как боролись с крамолой советские цензоры, о французах, приезжавших в Советский Союз, и о иезуитах-славистах, преподававших русский язык во Франции. Главный же герой книги — это язык и языковая игра. Большая и лучшая часть рассказанных историй посвящена словам — произнесенным, услышанным, напечатанным, уместным и неуместным, точным и неточным, шутливым и серьезным.