«Этот город похож на длинное стихотворение. Тебе кажется, что ты выучил его, но нет, кто-то проводит, как мокрой тряпкой, по доске памяти, и ты опять оказываешься троечником, ничего не знающим и ни к чему не готовым. […] И мы разучивали Венецию вместе, по складам, как первоклассники, взявшись за руки, как танцевальные па. Жили в каком-то доме XVII века, с мгновенно, от двери, начинающейся лестницей вверх, к спальне, окна которой выходили на дворик перед закрывающимся под утро кафе. Ночью дошли до Сан-Марко, и он тонул то ли в темноте, то ли в тумане, сохранилась фотография: я стою у каменного льва, того, что слева от собора, за ним еще такая небольшая площадка, где маленькие дети днем любят погонять голубей. Белая шаль, коричневое платье, грива, как у этого льва. А вокруг полумгла».
Татьяна Нешумова пишет свой дневник итальянских впечатлений, продолжая традицию, сложившуюся в XVIII–XX веках, поддерживая, таким образом, мысленный диалог как с предшественниками, так и с друзьями-современниками. Но есть у книги и параллельный сюжет — процесс превращения поэтессы и филолога в художницу, чьи картины и рисунки «припоминают» шедевры мастеров живописи, равно как и запечатлевают современную итальянскую жизнь. Картины, разлетевшиеся по всему миру и даже попавшие в музейные собрания, слетаются под обложку книги и украшают страницы дневника. Поэт Михаил Айзенберг комментирует это так: «Мы становимся спутниками автора в путешествии по тому пространству, в котором природа, улица и музей являются единой совершенной целостностью».
Приобрести эту и другие книги серии «Письма русского путешественника» можно на сайте «НЛО».