Заметили, что из нашей жизни пропали бинокли? В них действительно почти не осталось нужды. Бинокли необходимы, когда происходит что-то эпохальное. Настолько, что тебе, скорее всего, придется наблюдать за ним издалека. За футбольным матчем на стадионе «Ацтека», слившись со 114-тысячной толпой. За мимикой товарища Кржижановского, возвещающего всеобщую электрификацию. Нет сомнений, бинокли пригодились бы древним римлянам, пришедшим посмотреть, как гладиатор убивает гладиатора. Собравшимся в Театре Диониса афинянам. Жителям средневековой Мурсии, пропахшим потом, рыбой и калом: они пожаловали увидеть, как новильеро заваливает бычка. Сегодня в биноклях нуждаются разве что бердвотчеры — эгоэлитарии, которые так сильно подыхали со скуки, что решили ее приумножить. Я слышал, Джонатан Эрл Франзен — бердвотчер.