Подросток-колясочник из села Языково поднимается домой на коленях — пандуса нет, а чиновники не спешат с его установкой. Свежий воздух радует 16-летнего Виктора ровно до момента, когда нужно возвращаться домой: приходится заползать по перилам до своей квартиры. Семья запросила у чиновников рельсы. Послушали красивых обещаний о замерах и установке, но вживую не увидели ни пандуса, ни властей. Сельсовет ответил, что пытался выйти на контакт с Виктором — представители даже приходили к дверям квартиры. Никто не открыл. А раз не вышло сделать замер коляски, то и пристроек к подъезду никто сделать не может.