"Если закроют школу, то закроется деревня". Единственная учительница начальных классов 13 лет пытается спасти школу и будущее деревни Саргамыш в Салаватском районе Башкирии от рук чиновников с их оптимизацией. Но последняя битва проиграна — педагогу сказали об увольнении, всех детей перевели. Вазиру Русину любят ученики и односельчане, а районная администрация — боится. Женщина много лет стоит против упразднения НОШ: за несогласие её рассчитывали трижды — каждый раз незаконно, поэтому возвращали. В этом году 24 ученика всё-таки перевели в школу соседней деревни (до неё — 20 километров). Выдали маленький и небезопасный автобус: он рассчитан всего на 21 ребёнка и в нём не хватает ремней безопасности — администрацию это не волнует. Для них важно другое: преподавать теперь некому, а значит педагога можно уволить — уведомление ей уже отправили.