«Брак после рождения детей становится похожим на потертые пижамные штаны»: метафорическое размышление о семейной жизни Романтические отношения — они как одежда в моем шкафу. Нет, погодите, я сейчас вам все объясню. Когда вы только начинаете встречаться, отношения похожи на сексуальную пару кожаных штанов: страстных, жарких, влажных. Через какое-то время после начала романа отношения превращаются в джинсы скинни — большую часть времени они смотрятся на вас хорошо, но все-таки заставляют размышлять о том, не сядут ли они после сушки. А потом вы женитесь. Ах, брак! До рождения детей он похож на модную футболку из хлопка, закупленного по правилам свободной торговли. На этой футболке — логотип вашей любимой инди-группы, эта вещь хорошо смотрится и подчеркивает все достоинства фигуры. Она не просто вам идет, она поднимает вам настроение. А когда появляются дети, на смену хипстерской футболке приходят удобные пижамные штаны, которые вы надеваете каждый вечер. Они заляпаны и изношены, возможно, они даже немного воняют, потому что вы стираете их гораздо реже, чем следовало бы. Но у них такой удобный пояс, а еще на них нарисован смешной танцующий олень. Так что даже если они выглядят не лучшим образом, они все равно ваша самая любимая одежда на свете. Они мягкие и так хорошо обтягивают бедра, сидят, словно влитые. Они годятся на все случаи жизни: это и ваши коронные штаны, самые удобные шаровары, портки, которые делают все вокруг лучше, как только вы их надеваете. Таков брак. И таков брак с детьми — пижамные штаны с оленями и маленькими дырочками на коленях, потому что уж очень вы их любите. Супружество и дети — это когда вы несколько недель договариваетесь о том, чтобы провести вечер вдвоем, а в итоге остаетесь дома, едите еду из службы доставки и пересматриваете сериал «Парки и зоны отдыха», потому что няня не смогла прийти или ребенок заболел. Супружество и дети — это записки, оставленные на тумбочке: «Я с детьми в кафе, поспи немного». Супружество и дети — это секс по расписанию и попытки сделать это по-быстрому в ванной, надеясь не быть застуканными пятилетним кайфоломом. Супружество и дети — это напоминать ему о том, что пора побрить спину, и сообщать ей о том, что у нее на подбородке вырос седой вьющийся волос. Супружество и дети — это сидеть и держаться за руки на соревнованиях дочери и пытаться не заржать на утреннике сына. Супружество и дети — это споры о 529 планах на отпуск и этой чертовой математике в начальной школе. Супружество и дети — это когда приходится повторять по буквам всю только что сказанную тираду. Супружество и дети — это прощение, очень много прощения, потому что ты до чертиков устал, чтобы продолжать этот спор, и к тому же ты знаешь, что все равно вы заодно, в одной команде, даже когда материтесь друг на друга во время спора о тех самых 529 планах на отпуск. Супружество и дети — это куча недосказанных, недоговоренных мыслей, потому что вас постоянно перебивают: «Пап, а знаешь, что?» или «Мам, смотри!», так что вы уже не помните, что вообще собирались сказать. Супружество и дети — это когда вы используете сон как валюту. Супружество и дети — это как минимум 42 письма, в которых вы пытаетесь разрулить детский день рождения, и еще 87 сообщений о шоколаде, вине и туалетной бумаге. Супружество и дети — это когда вы засыпаете, пялясь в телек, и просыпаетесь от того, что кто-то подтыкает под вас теплый плед. Супружество и дети — это очень много шуток для своих, большинство из которых основаны на глупостях, которые говорят ваши дети или делают другие родители. Супружество и дети — это когда вы даете зарок не говорить о детях на свидании, но забиваете на это уже после первого коктейля. Супружество и дети — это когда вы предаетесь воспоминаниям и строите планы на будущее, подтирая задницы малышне или пытаясь отмыть разрисованные стены. Супружество и дети — явление не очень изящное и немного неряшливое. Потому что дети — неопрятны, родительство — трудно, а старые добрые потертые штаны с оленями все делают немного лучше.