Господи, а потом нужно было надевать на ребенка шапки. И запаковывать в зимний конверт. И уговаривать ее не вопить. И делать вид, что ты понимаешь, что вообще происходит и что нужно делать. Почему, почему все они так на меня смотрят? Почему у них получается лучше, чем у меня? Что я вообще делаю среди людей, явно больше меня смыслящих в том, как протирать младенческие языки марлей, смоченной в растворе соды? Или в причинах детских воплей. Или в том, как делать покер-фейс, продираясь сквозь туманную мглу, пришедшую с залива, на обязательную двухчасовую прогулку. Ну а если ты не идешь на прогулку, то что ты за мать? Да и мать ли ты вообще, если не купила себе лыжные штаны, чтобы не мерзнуть на улице и продолжать катать спящее дитя по району до полнейшего охренения? В клуб хороших матерей пускают только в лыжных штанах. И со слингом. Не умеешь завязывать слинг — не суйся. Мне казалось, что никто не воспринимает тот факт, что у меня есть ребенок, всерьез. Как будто у меня на лбу написано, что я не умею выигрывать талончики на сайте поликлиники, потому что прежде всего я не умею туда дозвониться и выяснить, что время их выдачи тихонечко изменили. Но если же ты любишь своего ребенка и заботишься о нем, то как ты можешь этого не знать? Этот синдром самозванца преследовал меня на протяжении нескольких первых месяцев материнства. Осознание себя матерью пришло сразу же, как только ушел страх выглядеть нелепо в своих попытках любить своего ребенка. И в этот момент я увидела вокруг себя не враждебное сообщество идеальных матерей в лыжных штанах, а напуганные глаза тех, кто только что вернулся из роддома с ощущением своей полной материнской несостоятельности. Я видела этих беспомощных молодых родителей, которые боялись лишний раз достать надрывающегося младенца из коляски, чтобы не навлекать на себя подозрений в том, что они уже все перепробовали и теперь предпочли бы провалиться сквозь землю. Уверена, что в этот момент в их головах эхом пульсировала фраза: «Не приучайте его к рукам!» Всякий раз, когда я снова сталкиваюсь с подобным поведением молодых родителей (а случается это примерно каждый день), мне хочется подойти и сказать: «Просто возьмите его на ручки. Так можно». Серьезно. Можно бояться своего новорожденного ребенка. Бояться голосов родителей, выдающих своих бесценные советы, начинающиеся с фразы: «Я же троих вырастила, и ничего!» Бояться сделать неправильно. Но не нужно бояться выглядеть неопытным, неуверенным в себе родителем. Умение выполнять простые вещи, например, легко и непринужденно обращаться с коляской или быстро и незаметно давать орущему младенцу грудь, не залив ему при этом лоб и щеки, почти никогда не прилагается к самому факту рождения ребенка. Способности делать быстро, четко и без паники прокачиваются, как и многие другие родительские скиллы. Дайте себе возможность научиться. Кроме наших друзей, которые родили четыре месяца назад и уже бросают на вас снисходительные взгляды с высоты своего опыта, на вас никто не смотрит косо. Во всяком случае, не я. И да, купите нормальную коляску, серьезно.