1980 год. 31 декабря. В московских газетах появляется объявление, что в Елисеевском магазине будет в свободной продаже черная икра по цене 67 копеек за килограмм. Там тут же выстраивается очередь длиной до самого Кремля. Очень холодно. Люди мерзнут, но стоят. Иногда устраивают переклички. Сразу как появилась очередь, выходит директор магазина и говорит: — Товарищи! Татарам икра продаваться не будет! Толпа одобрительно гудит, а татары уходят, проклиная и крича; «Фашисты!». 2 часа дня. К замерзшей толпе снова выходит директор и говорит: — Продажа икры только лицам с московской пропиской! Часть людей уходит, а вслед им несется — "Понаехали тут!!!" 6 часов вечера. К совершенно окоченевшей от холода и поредевшей толпе снова выходит директор и говорит: — Икра будет отпускаться только ветеранам Отечественной войны! Остается несколько десятков человек. В 9 вечера выходит директор и объявляет: — Продаваться икра будет только ветеранам гражданской войны 17 года! Народ разбредается по домам, но перед магазином остается один практически окоченевший старичок. Директор заводит его к себе в кабинет, наливает ему рюмку водки и говорит: — Отец, вы коммунист? — Да! — отвечает окоченевший старикашка. — Тогда вы должны понять. Дело в том, что никакой икры на самом деле нет, но мы должны были провести акцию, чтобы показать всему миру, что у нас в свободной продаже есть дешевая икра! Вы понимаете? — Я все понимаю, — говорит старичок, — Я только не понимаю, почему татарам опять повезло — их первыми отпустили...