Она — чика на валютном мэйке в 12:00, охотящаяся на толстые кошельки окраин Патриарших. Она — кондукторша в трамвае. Она — твоя коллега, провонявшая весь оупенспейс. Вездесущая, любимая и ненавистная. Хрустальный, звонкий аромат праздника переплетается с запахом бинтов и лёгким флёром гноя. В конце концов, ну что это за торжество, с которого никто не уехал на скорой…