у сердца есть радар. когда-то, в ту весну тебя я угадал. из тысячи. одну. у сердца есть радар. поверил я в него... тебя я увидал задолго до того, как повстречались мы. задолго до теперь. до длинной кутерьмы находок и потерь... прожгло остаток сна, почудилось: "гляди! ты видишь? — вот она..." и екнуло в груди. радар обозначал твой смех. движенья рук. и странную печаль. и вкрадчивых подруг. я знал твоих гостей. застолья до утра. твой дом. твою постель. дрожь твоего бедра. я знал, чем ты живёшь. что ешь. куда идёшь. я знал, чьи письма рвёшь. и от кого их ждёшь. я знал, в чём ты права. о чём мечтаешь ты. знал все твои слова. и платья. и цветы. и абажур в окне. и скверик на пути, где предстояло мне "люблю" — произнести... всё знал я до того, как встретиться с тобой... но до сих пор — слепой! не знаю ничего. Роберт Рождественский