Жизнь заморожена, все, что нам сейчас остается, это оглядываться назад. Что говорит нам история? Что не бывает войн, которые можно не замечать, и не бывает войн, которые проходят бесследно. Рано или поздно все понимают, что война касается их лично. Собрали слова, в которых зафиксировано это понимание: Люди просто замерли на месте. Как оглушенные. Они не способны были осознать, что Гитлер вверг их в новую войну. Уильям Ширер 3-й день Второй мировой войны Что будет с театром? Ни о каких средствах, вкладах теперь нечего и думать. И кому сейчас какое дело до нового театра. Алиса Коонен 3-й день Первой мировой войны Меня то и дело охватывает оцепенение, и его надо постоянно преодолевать. Ход мыслей, связанных с войной, мучителен, они разрывают меня во все стороны.  Франц Кафка 2-й месяц Первой мировой войны Необходимо, ежели только возможно, не допустить до разрыва с западными державами, которые, не рискуя ничего, могут сделать нам здесь ужасный вред, пагубным последствиям которого нельзя предвидеть ни пределов, ни конца.  Граф Михаил Воронцов 4-й месяц Крымской войны Вся переполнившая нашу страну тревога лежит на мне и грозит разорвать меня на куски. Никогда еще к состраданию не было примешано столько горечи, а к желанию жить достойно и правильно несмотря ни на что — отчаянного желания уползти в укрытие и забыть обо всем. Туве Янссон 6-й месяц Советско-финской войны Говорю тебе: чувствую себя, точно охромевшая канарейка в клетке. Исполнять прежнюю довоенную работу — яд, да и только! Джон Р. Р. Толкин 2-й год Второй мировой войны  Одного мановения безумной воли, опьяневшей от самовластья и высокомерия, достаточно было, чтобы с лица земли исчезло столько цветущих жизней, пролито столько крови и слез. К чему все это? Какие выгоды и какую славу приобрела от того Россия? Александр Никитенко 3-й год Крымской войны Германия верила, что за свои проступки, которые сделал возможным ее скачок в варварство, ей никогда не придется платить? Она только начинает платить за них.   Томас Манн 3-й год Второй мировой войны Нам преподали урок чудовищности нашей страны. Мы проглатывали вещи похуже, но хочется верить, сейчас мы ужаснулись по-настоящему.  Роберт Лоуэлл 4-й год войны во Вьетнаме Это неправда, что война кончается; как и любовь, как горе и счастье, она остается в нас навсегда. И хотя сейчас никто не переходит границу, мы уже не верим солнцу, ветру и шуму сосен. Лидия Чуковская 3 года спустя после окончания Второй мировой войны Еще больше осознания войны — по ссылке https://www.kommersant.ru/doc/5240242