ВЫ, НАВЕРНОЕ, СЕЙЧАС ПРИПОМНИТЕ: В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА ПЬЯНИЦЫ И ПРОПАЩИЕ ЛЮДИ ПОГОЛОВНО ХОДИЛИ В ПИДЖАКАХ. ЕСЛИ КОПОШИТСЯ КТО НА СВАЛКЕ - ТАК ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИ ГАЛСТУКЕ. РАНЬШЕ Я НЕ ПОНИМАЛ, ДЛЯ ЧЕГО ТАКАЯ УНИФОРМА, ВЕДЬ СПЛОШНОЕ НЕУДОБСТВО: ФАЛДА МОЖЕТ ЗАЦЕПИТЬСЯ ОБ УРНУ, ПОМОЙНЫМ СОКОМ ЗАЛЬЕТ КАШЕМИР. ТЕБЕ БЫ СПОРТИВНЫЙ КОСТЮМ, ПРИЯТЕЛЬ ИЛИ ХЛАМИДУ КАКУЮ! А ПОТОМ ПРИШЛО ПОНИМАНИЕ. ПИДЖАК - ЭТО ТОНКАЯ ВЕРЕВОЧКА, КОТОРАЯ ДЕРЖИТ ЧУВСТВО СОБСТВЕННОГО ДОСТОИНСТВА, ЧТО СРЫВАЕТ ВЕТЕР БЕЗЫСХОДНОСТИ БЫТИЯ. ЕСЛИ ТЫ ОДЕБИЛЕЛ ОТ ТИК-ТОКОВ И САХАРОЧКА И ПРЕДЫДУЩЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ НЕ ВОСПРИНЯЛ - ПЕРЕФОРМУЛИРУЮ. (ДА, Я ГЕНЕРАЛИССИМУС ПАССИВНО-АГРЕССИВНЫХ ВОЙСК) ЧЕМ НИЖЕ ПАДАЕТ ЧЕЛОВЕК НРАВСТВЕННО, ТЕМ ВАЖНЕЕ ЕМУ СОХРАНИТЬ КАКОЙ-НИБУДЬ АТРИБУТ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ. ПЬЯНИЦА ЗНАЕТ - КАК ТОЛЬКО ПИЖАК БУДЕТ СКИНУТ, ОН СГИНЕТ КАК САУРОН. В КАРМАНАХ ПИДЖАКА ЕЩЕ СЛЫШНЫ ОТЗВУКИ ПРОШЛОГО: СОВЕТСКОЕ НИИ, СКРИП ВАТМАНА, ГОЛОСОК ЗАВОТДЕЛА: "НИКОЛАЙ ДМИЧ, У ВАС ФОРСУНОЧКА НЕ ЗАПОДЛИЦО ПРОРИСОВАНА, ЧТО ЖЕ ВЫ. ВПРОЧЕМ, НЕ НАЧИНАЙТЕ СЕЙЧАС - ВОТ ЧАЮ ПОПЬЕМ, ПОСЛЕ И СДЕЛАЕТЕ". ВДОЛЬ ШВА ТКАНЬ ПОМНИТ ТЯЖЕСТЬ УТЮГА, КОГДА БЫЛА ЕЩЕ ЖЕНА. И СРЕДИ ТУХЛЫХ СЕЛЕДОК, НАБРЯКШИХ ПРОКЛАДОК И ОХРОВЫХ УШНЫХ ПАЛОЧЕК, СРЕДИ СКОТСТВА И ПРЕЗРЕНИЯ, ПИДЖАК КРЕПИТ ПЬЯНИЦУ КАК БРОНЯ. СЫМИ ПИДЖАК - И УПАДЕТ ОН ОБЕССИЛЕННЫЙ И ЗАПЛАЧЕТ. КСТАТИ, СОЛЕВЫЕ ЗУМЕРЫ ПОКА ЕЩЕ ЭТОГО НЕ ПРОЧУХАЛИ И МЯУКАЮТ В ХУДИ, ОТЧЕГО КОНЧИНА ИХ БУДЕТ КУДА БОЛЕЕ ВНЕЗАПНОЙ. ВПРОЧЕМ, НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ЕЩЕ ОСОЗНАЮТСЯ, И ПОПЛЫВУТ ПО НАШИМ ДВОРАМ ЗАКЛАДЧИКИ В ХОРОШО ОТГЛАЖЕННЫХ БРУКАХ И НАКРАХМАЛЕННЫХ МАНИШКАХ.