ВАШ ТАЙМ-МЕНЕДЖМЕНТ И ИСКУССТВО ФОРМИРОВАТЬ АТОМНЫЕ ПРИВЫЧКИ ТАЮТ ПО СРАВНЕНИЮ С МОТИВАЦИЕЙ ОТ МОЕЙ МАТУШКИ. КОГДА Я ЕЩЕ ПОСТРЕЛЕНКОМ ПРИБЕГАЛ С УЛИЦЫ И СРАЗУ ХВАТАЛ НЕМЫТЫМИ РУКАМИ ЯБЛОКО, МАТЬ НАВИСАЛА НАДО МНОЙ: "ВОТ ТЫ ДВЕРНЫЕ РУЧКИ В ПОДЪЕЗДЕ ТРОГАЛ, А ПОЗАВЧЕРА С 8-ГО ЭТАЖА ЗНАЕШЬ ЧТО НЕСЛИ?" Я В УЖАСЕ ОТКЛАДЫВАЛ ЯБЛОКО. - "ПОКОЙНИКА В ТРЯПКАХ" МАТЬ ПРОДОЛЖАЛА: "ОНИ СНАЧАЛА ОБМЫВАЮТ, ЕЛОЗЯТ ПО НЕМУ ГУБКОЙ С ФЕЙРИ В РАЗНЫХ МЕСТАХ, ПОТОМ ЭТИМИ ПЕННЫМИ РУКАМИ НАСТЕЖЬ ДВЕРИ РАСКРЫВАЮТ И КУРЯТ НА ЛЕСТНИЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ, А ТЫ ЭТО В РОТ ТЯНЕШЬ" Я НАЧИНАЛ ХНЫКАТЬ И НЕССЯ В ТУАЛЕТ ОБМАЗЫВАТЬСЯ ХОЗЯЙСТВЕННЫМ МЫЛОМ И СПЛЕВЫВАТЬ НАЖЕВАННУЮ ЯБЛОЧНУЮ КАШУ С ПРИВКУСОМ ВООБРАЖАЕМОГО МЕРТВЕЦА. ЕЩЕ МАТУШКА ПУГАЛА, ЧТО НА БАЗАРЕ НАДО ПОМЕНЬШЕ ГЛАЗЕТЬ ПО СТОРОНАМ, ИБО МОЖНО УВИДАТЬ ПРЕСТУПЛЕНЬЕ. И ТОГДА УЖ КАК НЕ КРУТИСЬ - ТЕБЕ СВИСТАНУТ ПО ГЛАЗНЫМ ЯБЛОКАМ ЛЕЗВИЕМ, ЧТОБЫ НЕ ВЫДАЛ МИЛИЦИИ. ПОТОМУ НА БАЗАРАХ Я СТАРАЛСЯ ШИБКО ВЗГЛЯДОМ НЕ СТРЕЛЯТЬ И ВСЕГДА БЫЛ В ПОУЛ-ПОЗИШН ЗАЖМУРИТЬСЯ. А ЕЩЕ ДЕТСТВО ПРОШЛО В ПОСТОЯННОМ СТРАХЕ, ЧТО КТО-НИБУДЬ ПОСТУЧИТ В ДВЕРЬ СО СТЫЛОЙ И ТЕМНОЙ ЛЕСТНИЧНОЙ ПЛОЩАДКИ. МАТУШКА РАСПИСАЛА ЦЕЛЫЙ СКРИПТ РАЗГОВОРА, ЧТОБЫ МЕНЯ НЕ ВЫМАНИЛИ ПРОЧЬ ИЗ КВАРТИРЫ КАК ЛИСЕНКА С НОРЫ. ОСТАВАЯСЬ ОДИН, Я ТУШИЛ СВЕТ, ВЖИМАЛСЯ В ПОГАНЫЙ УГОЛ И СЛУШАЛ ТОПОТАНИЕ ОТРЯХИВАЮЩЕГО СНЕГ, ВООБРАЖАЯ ЛЮТОГО ЦЫГАНА. ПОСТОЯННО ЖДАЛ Я УТЕЧКУ ГАЗА, БРОСКА БЕШЕНОЙ СОБАКИ, МЕНИНГИТА ИЗ-ЗА ЩЕЛИ В ШАПОЧКЕ. БАЛКОН ДОЛЖЕН БЫЛ ОБРУШИТЬСЯ ПОДО МНОЙ, КАЖДЫЙ ВОДИТЕЛЬ НОРОВИЛ ВЫЛЕТЕТЬ НА ТРОТУАР. РУКУ В ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК СОВАТЬ БЫЛО НАСТРОГО НЕЛЬЗЯ - ГРЕЧНЕВЫЕ СПЕЦИАЛЬНО ОСТАВЛЯЛИ ТАМ ИГЛЫ ОСТРИЕМ НАВЕРХ. И ВМЕСТО БАНДЕРОЛЬКИ МОГ УНЕСТИ ТЫ ДОМОЙ СТАТУС ВИЧ-ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО. ЖЕЛТО-СИНИЙ СНЕГ ЛИП К САНКАМ, МЫ ЕХАЛИ ДВОРАМИ, Я ХВАТАЛСЯ ЗА СУХОЙ КОВЫЛЬ, ТОРЧАЩИЙ ИЗ-ПОД ПОКРОВА, НАВСТРЕЧУ ШЛИ МОЛЧАЛИВЫЕ ЛЮДИ СО ЗЛЫМИ УКУТАННЫМИ ЛИЦАМИ. ПРОЙДЯ НАС, ОНИ ОСТАНАВЛИВАЛИСЬ И СМОТРЕЛИ ВСЛЕД. А ЛЕТОМ ВСЁ ЭТО КУДА-ТО ИСЧЕЗАЛО. И СОЛНЦЕ ПРИПЛЯСЫВАЛО, ПРОТЯГИВАЯ КО МНЕ РУКИ. И ЗЕЛЕНЬ КУТАЛА МЕНЯ, И ВОЛГАРИЛИ МЫ ДО УТРА НА ПЛЁСЕ. А ТЕПЕРЬ МНЕ И ВОВСЕ НИХУЯ НЕ СТРАШНО. ВЧЕРА ПИЛОТ-РАЗИНЯ ЧУТЬ НЕ ПОЛОЖИЛ БОИНГ В ШТОПОР НА ВСТРЕЧНОМ ВЕТРЕ С КОНТИНЕНТА, А МНЕ ПОТЕХА. ЕСЛИ МНОГО КИПЯТКА - СТАНОВИТСЯ ХОЛОДНО. ЕСЛИ МНОГО САХАРА - СТАНОВИТСЯ ГОРЬКО. МНОГО СТРАХА - И РЕЦЕПТОРЫ АМИГДАЛЫ ОТМИРАЮТ И НА ЛИЦЕ ПОСЕЛЯЕТСЯ ВЕЧНАЯ УСМЕШКА, КОТОРУЮ ПРЯЧЕШЬ ИЗО ВСЕХ СИЛ ВОВНУТРЬ, А ОНА ЛЕЗЕТ И ЛЕЗЕТ ЧЕРЕЗ УГОЛКИ ГУБ, КАК СБЕЖАВШАЯ У ЕБАНОГО МИШКИ КАША.