В центре города Перми в 21 веке мама с ребенком-инвалидом живут, как в деревне в веке 19-ом. Туалет на улице, колонка за полкилометра от дома, печка почти полностью пришла в негодность, отапливать уцелевшую часть дома приходится с помощью электроприборов. А вторая часть дома развалилась – потолок упал на пол. Администрация Перми признала дом непригодным для жилья (частично) еще в 2018 году, но не признала его аварийным, поэтому и расселять не расселяет, и капремонт не делает. И застройщикам такой, казалось бы, лакомый кусок не продать – наложено ограничение по высотности любого строительства. То, что дом не в числе аварийных столько лет, для чиновников вообще со всех сторон хорошо: и статистику не портит, и делать ничего не надо. «Помогите нам!» – других слов уже не может подобрать героиня этой истории.