‍«Тебя никогда здесь не было» ('You Were Never Really Here'), 2017
Эта картина — свежий опус Линн Рэмси, режиссёра, чьи фильмы каждый раз вызывают некий общественный резонанс. Строго говоря, у неё есть определённая фанбаза, обожающая каждое её произведение, в то время как остальные зрители остаются в некотором недоумении. Отчасти так произошло и в её новой картине — она правда может быть сложна для полного осознания — но не зря же её наградили призом за лучший сценарий на Каннах.

Сюжет углубляется в историю Джо, в прошлом военного, служившего в горячей точке, ныне — мстителя на зарплате. Его преследуют ошибки и призраки прошлого, которые Рэмси тщательно раскрывает постепенно в нескольких воспоминаний главного героя. Джо молчалив, как молчалива и девочка-подросток, которую он спасает из публичного дома по заданию сенатора, её отца. Фильм вообще реже принятого стандарта прибегает к диалогам и развивает своих персонажей при помощи визуального ряда, сопровождаемого бесподобной аранжировкой Джонни Гринвуда, участника Radiohead. Получившийся саундтрек, напряжённый и пробирающий, по способности захватить зрителя можно сравнить разве что с медитативным саундтреком «Мертвеца» Джима Джармуша, который написал Нил Янг.

«Тебя никогда здесь не было» изобилует насилием, но очень редко показывает его открыто. В этом отражается ключевая мысль фильма — всё насилие одинаково ужасно. А самое главное и пугающее — оно неискоренимо из человеческого сознания.