Сейчас учусь на курсе по нон-фикшн и нас учат рассказывать истории из своей жизни. Сижу делаю очередную домашку и думаю, почему собственно, не показываю эти тексты вам? Последнее задание было такое — «отразить поворотный момент в жизни, желательно не отклоняясь от фактов»: Я нашла тебя в вавилоне ночного города новой, незнакомой мне страны. Города, в котором провела пока всего одну ночь, в котором не знала ни одной улицы и случайно зашла в одно из зданий на шум музыки, из любопытства. Мне нацепили браслет, проверили рюкзак, я приземлилась за барную стойку, как луноход на поверхность новой планеты. Я увидела тебя в сутолоке вечеринки, среди потных и излучающих удовольствие тел. Мой блуждающий взгляд наткнулся на твою белую футболку. Ты не танцевал, как все, а стоял и внимательно слушал. Твои руки не были заняты сигаретой или напитком, ты не смотрел по сторонам. Я подумала: «Интересно». А потом выбросила тебя из головы.  Через пару часов, сонные, мы выезжали за город с новыми найденными знакомыми на машине. За окном начинало розоветь небо. Мы ехали лениво лежать под солнцем, гулять по степям, объяснять друг другу свои незнакомые жизни и делать странные фото гор.  На каком-то перекрестке машина остановилась. Дверь открылась, я увидела белую футболку. Рядом с водителем сел ты. Я сглотнула, из легких будто выкачали весь воздух. И подумала, что в сущности это даже не странно. Закрыв глаза, я безуспешно попыталась продолжить мечтать о горах. У нас были разговоры, виниловый проигрыватель, крепкий кофе и вкусный завтрак. У нас был балкон с видом на горы, пение птиц и хип-хоп. Мы знакомились на ходу и на ходу вписывали друг друга в собственные картины мира. Я вежливо отвечала на вопросы, смеялась и рассказывала про себя. Я пыталась разговаривать с кем угодно, только бы не с тобой. В целом получалось — за час общения я знала только твое имя, и его мне сказал не ты. В какой-то момент я задремала. Кто-то укрыл меня пледом. Я открыла глаза. Ты смотрел на меня, потом протянул руку и попросил поправить тебе закатанный рукав рубашки. «Я уезжаю на панихиду, у друга умер дедушка, долго болел. Вернусь через пару часов, не уходи».  Я поправила рукав, ты уехал. А я знала, что когда ты вернешься, я буду поправлять тебе этот дурацкий рукав каждый день.