​​Про большие и малые пространства Вчера звонила подруга и говорит «хочу ипотеку в Петербурге, что думаешь». Я ужаснулась ее идее — сначала про себя, потом вслух. А затем поймала себя на мысли, что ведь и сама в прошлом была недалека от подобных мыслей. Ипотеку не планировала, но совершенно точно хотела жить в городе, желательно ближе к центру. Не то чтобы я выбирала жить в мегаполисах — росла в Москве, по инерции переехала в Петербург. Мне казалось верным сменить один большой город на другой. При мысли же уехать куда-нибудь в маленький домик в Крыму накрывала клаустрофобия. Я каждый день выходила из бетонной коробки на бетонные улицы, погружалась в шум людей и машин. И совсем не замечала, как город влияет на мое настроение. Как его ритм просачивается в мое ощущение себя, как я становлюсь нервной и зажатой. Мне в больших городах было нехорошо, но я упорно этого не замечала. По улицам шагали толпы и грохотали трамваи. Дергали соседи, на улицах было легко с кем-то столкнуться или наступить на ногу. Выслушать поток хамства. Наткнуться на бомжа или сумасшедшего. Услышать звуки скорой или увидеть аварию. Спуститься в метро в нормальном настроении — и выйти из него, как выжатый лимон. Просто потому, что это метро. В городе на меня постоянно что-то давило. Не хватало тишины и покоя, личного пространства. Постоянно казалось, что что-то не так — хоть я и не смогла бы объяснить, что именно. Меня как будто всегда немного прижимало к земле, я будто становилась на размер меньше внутри. Со временем настолько к этому привыкаешь, что перестаешь замечать. Не то чтобы мне было не с чем сравнить — я летала в другие страны и жила у крымского побережья, сплавлялась в Карелии на байдарках и бывала в маленькой латвийской деревне. Но я никогда не находилась там всерьез и надолго — это был либо отпуск, либо временная передышка. Попытка вдохнуть. Я не успевала понять, почему чувствую себя иначе в таких местах — легче, живее. А новые ощущения из поездок выветривались через пару недель после возвращения в привычный мегаполис. Кислород заканчивался. Сейчас я живу в небольшом городе, который тянется вдоль горного ущелья. Вокруг долины и горы, леса национального парка и монастыри. До ближайшего крупного города 100 км. Чувствую себя я здесь так, будто наконец-то могу дышать.